第二章 尋找湯姆

Looking for Tom

  湯姆活著的時候,我們是有難同當,他死後也沒變。葬禮之後的一、兩天,瑪姬阿姨對我們比較溫柔。下午茶的時候還為我們多加一塊蛋糕,週末也多讓我們看幾部卡通,而且不時地噓寒問暖。但弟弟哈利還是尿床,很快的,瑪姬阿姨就像過去那樣對哈利大吼大叫,拿鞭子抽他的腳背。於是我對她又吼又叫,也挨了頓揍。史坦叔叔則尷尬地溜回他的小屋,一切恢復正常。

  當然,除了湯姆之外。

  我們曾經見過他,至少哈利和我見過。離開墓園時,我們就往他靠立的那棵樹旁走了過去。那時,湯姆的臉就像白晝一樣清晰,他皺著眉頭看我們,也許是感到迷惑吧,好像我們的出現讓他很訝異。過了一會兒,汽車慢緩緩地駛離,我又看到他了,就站在墳墓旁邊。掘墓工人移開人工草皮和木板平台,動手將土用鏟子填回去,湯姆直盯著他們看。

 

  我痛恨學校,這雙腿害我沒辦法參加任何課外活動(因為小兒麻痺,腿上裝有金屬支架)。老師哈瑞絲太太老說我是個苦瓜臉。(我就是!)另外,羅莎琳和她那幫人大多時候並不友善,或者更惡劣。

  葬禮隔天回到學校時情況依舊,只是這回沒有湯姆陪我在操場上走,替我留意那些惡霸。但就像和瑪姬阿姨相處的情形一樣,這一、兩天身旁常出現同情的微笑和體貼的聲音──瑪琳.庫柏甚至和我分享她的甘草糖──那是在一切恢復正常之前。

  星期六,很想出去尋找湯姆。因為早上要替瑪姬阿姨跑腿辦事,而午後卻一直下著毛毛細雨,所以等我離開家時,已經接近四點鐘了。狗狗拉弗斯隨著我出門,牠可是我外出的藉口。

  湯姆墓地所在的墓園分成兩個部分,中間隔著一條墓園路。四點鐘剛過,我便站在墓園門口,雨勢似乎會更大,街燈已亮了起來,拉弗斯使勁地拉著我進去。我記得有道光從禮拜堂側門射出來,三、四個人拿著花和水桶忙進忙出,空氣中飄著菊花的香味。

  當時走在那條路上的我,腦海裡會想些什麼事呢?別忘了,我才九歲而已,而墓園是個異常叫人恐懼、害怕的地方,是一個你會迴避、會快跑而過的地方(如果你能跑的話)。

  湯姆,我心裡想的是湯姆。我好害怕,於是想起湯姆。自己一邊緊緊牽著帶頭的拉弗斯以求心安,一邊尋找湯姆。湯姆在這裡,他就在這裡,他在這裡過得好不好呢?

  先來到樹邊,但只有枯葉嘈雜的垂落聲,不見湯姆。然後走到湯姆墳前:那兒有一堆土,浸濕的花圈和花卉,小卡片上弄髒了、無法辨識的留言,以及草地上泥濘的腳印;就是沒有湯姆的蹤影。

  眼前又下起了毛毛雨,腿開始發痛,冰冷的金屬支架擦傷了膝蓋,拉弗斯用後腿踢著鬆軟的泥土,我轉身離開。

  墓園路上的街燈在潮濕的空氣中朦朧地發光,就像小卡片上模糊不清的留言一樣。空氣中迷漫著淡淡的硫黃色(那個時代還有很多人燒煤炭和工廠煙囪林立),周圍漸漸起霧。

  快到家的時候,我鬆開拉弗斯讓牠自由奔跑。牠喜歡從那兒跑回家,其實牠是用衝的,我則一瘸一拐地走回家。一到家門口就看到湯姆坐在門前圍著一小塊花圃的矮牆上;臉上還是那副皺著眉頭、迷惑的表情,領子也還是翻上去的。

  我就呆佇在那兒,溽濕的頭髮平貼在頭上,雨滴落在鼻子、耳朵和臉頰上。湯姆張著嘴,似乎在說什麼,或者想說什麼,卻聽不見聲音,彷彿有一道薄薄的玻璃擋在我們之間。他打了個手勢,也可能是在揮手,隨後從窗口傳來一陣急促的拍擊聲,瑪姬阿姨皺著眉頭瞪我,一臉不解的表情。她不懂我幹嘛這樣一動不動地站在雨中,要我趕快進去喝茶。

  湯姆就這樣看著我跛著腳走向大門,而這時我也才發現,他的頭髮是乾的。