第三章 拉弗斯

Rufus

  那晚自己試著和哈利聊一聊。我告訴哈利,說自己又看到湯姆,就在家門口,但瑪姬阿姨沒看到他。我喝完茶就直接跑向窗口,他卻已經不在了。哈利沒說什麼,反正那段日子裡他的話本來就不多。瑪姬追著哈利跑的時候,他會說:「不,不!」早餐時偶爾也會對我說句:「牛奶。」現在,他則會說:「湯姆──看到湯姆。」我想,哈利的人生在那個時候正好捲成了一顆球。而他就坐在球裡的某個地方。

  哈利一睡著,我就偷偷爬上樓梯平台,進去湯姆的房間,瑪姬阿姨和史坦叔叔在樓下聽收音機。朦朧的昏黃街燈照亮了三分之二的房間,讓其他部分籠罩在陰影中。我不確定地佇立在湯姆狹窄的床邊,身邊都是他的東西:麥卡諾牌的鋼鐵模型、輕木做的木頭飛機、袖子上別著徽章的綠色童軍服、玻璃彈珠、煙盒圖卡(cigarette card)...和鞋子。我坐在床上,覺得自己像個不請自來的入侵者。

<註:cigarette card,50年代放在煙盒裡與香煙一起出售的促銷圖片。上面印有棒球選手等圖案,目前已成為熱門的收集品。>

  我渾身發抖!湯姆的房間原本就比屋裡其他地方冷,現在也開始瀰漫乏人居住的霉臭味。窗外駛過一輛雙層巴士,我坐在那兒,雙手放在大腿上。然後房間的形狀消散,我哭了起來。

  *

  隔天星期日,哈利和我上主日學。在那兒,我們吟唱「汝等聖潔天使光輝」,並且做了有關聖經的小測驗。但我卻將原本要捐獻的錢花在史塔基糖果店,回到家,瑪姬阿姨聞到我們身上的冰果子露味,她猛地打了我一下,趕我們倆進房間。她說,不准喝茶,不准玩玩具,不准出聲音;後來史坦叔叔靦腆地帶了幾個比司吉進來(當然啦,隔天早上她發現餅乾屑,他也被唸了一頓)。

  下午就這麼過去了,房裡變得越來越暗(沒有開燈)。哈利在床上打瞌睡,我在窗邊站了一會兒,凝視樓下的院子;沒一會兒,拉弗斯就跑出來東嗅西嗅、找樂子......正當我專注眼前這幅景象,湯姆卻突然出現了!他跟在拉弗斯後面跑,穿梭在院子裡。拉弗斯咬住一顆洩了氣的舊氣球,當它是隻老鼠似地甩啊甩,湯姆在牠身旁蹲下,伸出手想搔弄牠毛絨絨的頸子;而視力模糊、也沒有第六感(就連五感都沒有)的拉弗斯,就好像感應到什麼似的雀躍地碰跳著穿透了湯姆。