Bad Times

　　小兒麻痺症──脊髓疢白質炎──是一種病毒感染。這種病能造成許多令人不悅的後遺症、其中之一，就是會攤瘓人的某些肌內，於是必須穿戴一具金屬與皮革製的支架，人們稱之為﹁腳架﹂，有助於虛弱的腿支撐身體的重量。我六崴時患上小兒麻痺症，腳架已經裝丁一年半左右。

　　如今回想起來，我已能明暸，羅莎琳.菲普斯只不過是個壞小孩。而且羅莎琳或許也有她的困擾（不知道她家裡發生了什麼事）；所以她扣那幫惡人常常恃強凌弱地欺負我。她們會語帶諷刺、陰陽怪氣地唱著：「青蛙腿的法蘭西斯......」簡直快把人逼瘋了。我也是有脾氣的，受了刺激當然會發火.這一點羅莎琳也知道；所以等到把我激怒之後，她就會校猾地跑掉，獨留我一人承受被哈瑞絲老師或寇克老師他們罵的苦果。她也會說哈利的壞話（她妹妹和哈利唸同一個幼兒圉），甚至批評我父母。「妳只能和阿姨住！」聽了真想揍她。

　　所以，我在學校的日子難過，和哈利在家裡也不好過。有一次聽到瑪姬阿姨說她自己缺乏母性、不喜歡小孩。如果湯姆在場就能轉移她憤怒的情緒、湯姆不在，我扣哈利就大事不妙了。因為瑪姬阿婊這個人既沒耐性又沒幽默感，而且很無情。

　　葬禮後的隔週降下瑞雪，哈利妤奇地站在臥室窗邊喃喃說：「雪。」他叫我起床看雪，但我沒他那麼興奮。我想到的是接下來肯定會更寒冷的日子、滑溜的人行道，還有我不便的腳架。

　　八點一到，瑪姬阿姨懷著最惡劣的心情走進來。她掀開哈利床上的毛毯，皺著鼻子大吼大叫（哈利這時已經跑到我床上，躲到找身後）。「我受夠了！」她抽起床上的濕被單和墊在底下的橡皮褥單，奮力住地板扔。「夠了、狗了！找實在受夠了！」

　　兩天後的夜裡，我在昏暗的光線中醒來，窗簾半開，清朗的夜空明月高掛，月光反射在結霜的雪地上。哈利似乎感覺到湯姆就在身邊，所以從床上爬下來。他們離開房間，我則尾隨在後，腳下踩的亞麻地毯凍得要命，樓下的時鐘敲了兩下，還聽見狗狗拉弗斯沉睡中發出的呼呼聲。

　　我在浴室裡發現哈利，他的睡褲脫到腳踝，像是夢遊著去噓噓，湯姆也在那兒，但不知怎麼的，我就是知道最好不要插手干涉。湯姆一手搭在哈利肩膀上（哈利感覺得到嗎？）撇過頭來望了我一眼。

　　我先離聞，幾分鐘後，哈利雙眼半閉，獨自一人回到床上。然後，我就睡著了，還作了一個經常咋的夢。夢裡面，媽媽扣我將衣服塞進燈籠褲，在海邊戲水，爸爸則是遠遠地......朝我們大喊。

　　隔天晚上湯姆又來了、之後一夜一夜地出現。他在不同的時間到來：十一點半、兩點、三點。那些時間一到，湯姆會弄醒哈利，或者讓哈利自己起床，然後再帶他去浴室。每天晚上哈利都會去噓噓，每天早上，哈利的床都是乾的。

　　我拚命想弄清楚究竟發生什麼事，湯姆帶哈利到廁所去，但他是怎麼辦到的？哈利感覺得到湯姆的手搭在自己肩膀上嗎（別忘了，拉弗所曾直接跳穿透他）？湯姆能和哈利溝通嗎？哈利聽到的比我還多嗎？可是我什麼也沒聽見，一點兒聲音都沒有。比如說，在第二個晚上，湯姆回到臥室裡，站在窗邊、月光照在他彈簧般的亂髮上，衣領還是翻起來的。哈利倒頭就睡，而找則坐在床上呼喊湯姆的名字，急切地耳語著：「湯姆？湯姆！」他轉過身面對我，再次張開嘴巴。他在說話，或試著說話、但那片玻璃牆再度擋在中間，我聽不見半點兒聲音。

　　不過，隔天晚上出現了一個聲音，只是自己寧願沒聽見它。那是個緩慢、低沉的聲音，像是播放速度出了差錯。「法......」我記得，那是我第一次真正感到害怕。我拉扯被子蒙住頭，屏住呼吸。「法......」等我往外窺探時，湯姆已經走了。

　　重點是，發出這個怪聲音的是湯姆，他的雙眼一直帶著認真、近乎無助的神情，好像期待我能理解。我相信，我當時可能已經或開始感覺到什麼，我聽到、看到的，是我的哥哥──對，他當然就是我的哥哥，我親愛的哥哥，我優雅、安靜、聰明的兄弟。但同時，現在的他又不完全是我兄弟。它，是我兄弟的鬼魂。