Ghost Talk

　　但我不時會想，這一切多麼令人混亂，而且古怪得叫人難以埋解。湯姆就在邢兒，我親愛的死去的哥哥，他也許靠在哈利的床邊，或者和我並肩坐在公園的長椅上，夾克上的衣領永遠是翻起來的，面帶微笑、皺著眉頭。只是，如果我想伸出手去（我從來沒這麼做過），將手欣在比手臂上的話......

　　我如而能傅達他奇特之處？湯姆就像是以前的他，只是......他新的聲音粗糙，像喉嚨結了疙瘩，他的出現也總有難以察覺的特色：無聲無息地現身，不聽話的髮梢文風不動，臉上不沾染雨滴，只肓那奇怪的微光會在他跑動的時候從身體邊緣散發出來。他與自己斜倚著的樹幹沒有實際的接觸；和明顯踏著的人行道、地板、草地也沒有接觸。他要嘛就和我們在某處，要嘛就是在別處。

　　別處；那也是個語帶雙關的謎。我開始相信，湯姆就像某種可移勳的燈泡，自由來去，或開或關；只不過他總是找不到開關所在，也沒有地圖可尋，連湯姆自己也感到困惑不已。他曾經拿自己的情形扣夢境相比，因為和正常生活的邏輯是不符的。如果他不在「某處」──這通常意指和我及哈利在一起──他就完全沒有記憶。所以有時候，他會赫然發現自己站在邦佛山莊看足球賽，或是在提普敦運河上看男孩們垂釣。有一次他甚至發現自己遠在杜德利動物園，那兒有個管理員提著水桶把魚扔向空中，還有光溜溜在玩耍的海豹。

　　湯姆說的話，邢又是另一個謎了。真希望你們能親耳聽見，邢是像電報一樣的句子，沒有節奏感的話語，與冗長的緘默，對話不多倒是真的。他很少直接回答問題，不過，幾天或甚至幾週後，就會有事發生。和湯姆說話，就像一場很少來回拉鋸的網球賽，但至少開口說話的緊繃情緒遲早會釋放出來，而說出來的那些話本身也就沒那麼大的負擔，因為他總是能很有耐性、平心靜氣地告訢找們一些複雜、斷斷續續的想法。

　　不過，想想湯姆的成就也是相當優異的：儘管身在鬼魅般的迷宮裡，他還是會找到路出來。當哈利需要他，他就會出現，我需要他的時候也一樣。