第十章 寶貝

Important Things
　　湯姆說的是：「黑池。」我知道他想要什麼。我從信封裡拿出一張照片，它比其他照片還要小，是黑白的。上面有個削瘦的男孩，穿著泳褲、濕了頭髮，雙手遮住眼睛擋陽光，旁邊是個個頭較小、一副可憐慌的小女孩，穿著無袖涼衫、打赤腳。照片背後是母親的字，寫著：

　　湯瑪斯和法蘭西斯
　　　　　　　　　　一九五二年於黑池

　　這個毀損的綠色鍚盒是我精神上的慰藉，有時也是湯姆的。裡面都是我的寶貝：一只綠松石小手鐲，是媽媽送的禮物，一把日本扇子是爸爸旅行帶回來的，一個泛黃的小紙飛機也是爸爸做的，這有一個放了祖母照片的胸針。盒子本身是爸爸的，盒邊印著白色字母R.F.F.是他的名字縮寫。

　　我們也曾經是個四人家庭。父親是軍人，死於一九五三年的韓戰。五個月後，母親生下哈利之後也過世了。葬禮過後，我們搬到英恪蘭中部，和瑪姬及史坦叔叔住在一起。對，我們家曾經是四個人.然後變成三個，不久又變成四個人，然後再變成三個......現在只剩兩個。

　　我睡著了，雖然外面天色還亮，我卻在床上昏昏入睡，哈利也還沒從朋友家回來。我又作夢了，那個簡單卻叫人迷惑而熟悉的夢。我們一家人在海灘上：爸爸在海裡游泳揮手，媽媽在帆布躺倚上酣睡，畫面裡沒見到湯姆，而我從遠遠的地方跑過來，焦慮不安。