第十一章 逃家

Running Away

  加拿大是壞消息,但是卡狄克路更糟。那個時代,大人通常會拿兩件令人不悅的事嚇唬城裡不聽話的孩子,一是流動舊貨商人,一是卡狄克路,卡狄克路指的是一所兒童之家。我以前曾經待過一所兒童之家,那是在母親過世後、瑪姬和史坦叔叔來接我們之前。邢次的經驗我紀得太清楚了:難吃的食物,疙疙瘩瘩的床鋪,一股沒有家庭溫暖的消毒水味道,有一種被遺棄的感覺。

  同一天晚上的八點鐘,瑪姬出門去打掃辦公室,史坦叔叔到棻圃巡了半個小時,照埋來說,弟弟哈利和我應該上床睡覺了。

  但我打包了兩袋行李,一袋給哈秈。我向他解釋,我們要去拜訪安妮阿姨。安妮是我們另一個阿姨,可是幾乎沒見過面,她和瑪姬阿姨也沒有聯絡。(我只是突然想到,她也參加了湯姆的葬禮。我是不是還忘了誰也參加葬禮了?)

  當我和哈利在穿外套的時候,湯姆出現了,他臉色沉重、眉頭深鎖地說道:「不要......」隔了一會兒才說﹕「走!」但我們還是要走。我焦躁不安,又緊張又害怕,因為史坦叔叔隨時可能會回來。我也公然造反了,抓了一把六便士硬幣就往口袋裡放。

  「留下來!」湯姆說。他站在門口,張開雙臂彷彿想阻止我們,但我們硬是擠了出去。

 

  哈利和我離開家,也離開了鏈在院子裡面的拉弗斯(牠又被咬傷了)。我沒辦法帶拉弗斯走,因為我這兩隻手得用來提袋子和牽哈利。

  湯姆一度追著我們上街,直到他突然不見蹤影。街燈亮了起來,一大團烏雲掛在前方的天空上,於是我催促哈利上路。安妮阿姨住在沃夫漢普敦路上,我想我們能找到路過去,但願可以。不過這趟旅程的意義,當然是離開大於抵達。

  陶格街上,我們碰見賣糖果的史塔基太太在店門口收雨傘,雨水開始滴落。

  「哈囉,親愛的小朋友,這麼晚了還出門啊!」

  哈利開口詢問安妮阿姨的事,但是我要他繼續走。雨下得更大了,我們就避到紙店門口躲雨,哈利開始坐立不安。有一段時間,我們只是站著凝視濕亮的空街,一條狗兒似乎很匆忙地走過來,一個人騎著機車經過。家家戶戶的窗裡亮起了燈火,隱隱約約還聽到鋼琴的琴音。

  雨停了。我塞了一顆梨糖到哈利嘴裡,再度啟程。

 

  我的記憶力不錯──你們會留意到的──尤其是對那段時光的記憶(隨著年紀增長,就彷彿有道更明亮的光照亮了我們的童年)。可以這麼詳細地記住逃家的事,連找都大吃一驚。話說當時,一隻小貓在私人樹籬下兇猛地瞪著找們瞧,哈利看到薯條店外的人行道上有枚一便士硬幣,便彎下腰撿起來,這時運河的曳船道上也起霧了。

  運河,對,我還記得運河的事,但是接下來的事就不那麼清楚了,一點兒都不清楚。我們沿著曳船道走,那是條捷徑,在兩座橋的中間,從這條路接到另一條路,附近一間工廠停車場的燈光,把這裡照得很亮。

  走著走著,我們速度放得更慢了,因為哈利開始覺得疲倦,我的腿也病了起來。霧氣散去,我猜有什麼東西噗通一聲掉進了河裡,哈利也許蹲下去看,但當時我是在他前而或後面?我是不是匕蹲下去了?是濕滑的地面害的,或者是我腳下虛弱的腿滑開了?

  或許兩者都有?還是都沒有?不管怎樣,現在都不重要了。總之,我掉進了運河。