第十五章 湯姆的指南針

Tom's Compass

  車禍發生當時,湯姆十歲,我九歲,哈利三歲。而現在,我十一歲,哈利五歲,湯姆還是十歲(一直都是這樣:寫書的峙候我五十二歲──天哪!──哈利四十六歲,而湯姆,不管他在哪裡,還是只有十歲)。

  事實就是如此。湯姆發現、做鬼就是這麼一回事,或者有部分就是如此(他當然比我們還早注意到發生了什麼事)。

  於是年復一年,我們繼續往前走,湯姆卻停留在原地,孤立無助。他的長相從沒變過,就連那頭不聽話的頭髮也不曾改變。只是他的聲音不知怎的變得比較輕、腔調聽起來也比較正常,如果不然,那就是我已經習慣了。他說話的內容變得更奇怪,像是隨機拾起的幾片拼圖,或是某個字謎的提示。他會銷聲匿跡,常常要過了幾個星期,才看似恍惚地現身。他幾乎不談自己做鬼的生活,相關的問題顯然令他焦慮不安,所以我們也就不再問起。

  我很擔心湯姆,因為隨著歲月流逝,他似乎變得更小了,也更虛弱、更傷心。我想幫忙,卻怎麼也找不到方法。有時候,事實是令人難以承受的。湯姆倒也覺得有趣且輕鬆;有這麼個龐然大物的妹妹,這麼個巨人般的弟弟,讓他開心不已。他還是密切地看顧我們,繒製他介入我們生活的航海圖;他或許沒有地圖,但他有指南針。

 

  我十三歲的時候,拆掉了金屬腳架,換上一雙特殊的鞋(腳趾和腳跟的部分比較厚),瑪姬也升上店經理。十四歲的時候,我開始和羅傑‧霍斯菲德約會,他是我第一個男朋友。哈利現在九歲,很快就變成我們三人之中個頭最高的一個,他每天晚上都在公園裡踢足球。當時的哈利已是個異數,後來還成為英格蘭西布洛姆維奇足球隊的替補球員。

  此時,拉弗斯已經是隻老徇。牠步履蹣跚、視茫茫,家具也不再受到牠的侵犯。

  我十五歲的時唉,拉弗斯就去世了。