Leaving

　　我開始想，這些事真的發生過嗎？我真的看到它們、聽到它們、聞到它們嗎？我記得的這些回憶，真的全部都是事實、沒有半點兒虛假？

　　我不知道。之前提過，哈利一直都在看我寫的東西，也證實了其中的重點（但故事開始的時候他才三歲）。回憶當然不是實在的東西（就像鬼魂一樣），但是故事是真實的，我的盒子也還在。寫故事的時候，它就在桌上陪著我：手鐲、剪報、湯姆的煙盒圖卡。當我將這些東西握在手裡，攤在眼前......聞著它們的氣味時，感覺到一股堅貞的信念，於是心中的疑慮完全消失。

　　哈利和我將拉弗斯埋在花園裡。當時天色還很早，我們接受史坦叔叔的意見，選了一個地點挖洞。拉弗斯小小的身軀已經僵硬（想來我從沒提過，拉弗斯是一隻雜種小獵犬）、牠看起來正常得很，側躺在那兒，有粗短的尾巴，嘴邊有灰色的毛，還有被褐色毛圈起來的一隻眼睛。我們將牠安葬，並且輕拍牠墳上的土壤。

　　＊

　　隔天下午，拉弗斯的鬼魂出現在花園裡。我透過廚房的窗戶看見牠，當時只有我一人在家，於是自己跑到屋外。時值盛夏，那是個炎熱無雲的日子，拉弗斯搖搖晃晃地走向我，我跪下伸出一隻手，但是，那當然是徒勞無用的。拉弗斯跌跌撞撞地撲上來，穿透我的身體。牠喝水用的碗還放在廚房門外的老地方，可憐的拉弗斯跑到碗邊，一頭栽進去，卻舔不到碗裡的水，過沒多久，牠就放棄了。等候片刻，才聽見慢得可以、很像在磨牙的聲音，拉弗斯吠了一聲。

　　連續兩天，拉弗斯出現在我們（哈利和我）面前，幾乎都是出現在花園裡。牠的身影令人同情：遲緩、蹣跚、困惑不已，牠搞不清楚自己和人事物的新關係，還是不斷嘗試接觸。等到第三天晚上，湯姆來了。

　　拉弗斯躺在廚房門外的小石地上，湯姆走向牠，跪下來搔弄牠的毛，我看見狗毛在晃動。拉弗斯在地上打滾，興奮得幾乎跳了起來！拉弗斯開心地衝向湯姆，然後他們碰撞在一起，牠舔著湯姆的手，口水在湯姆的皮膚上閃閃發亮。

　　湯姆從口袋裡取出拉弗斯的皮帶，一條給幽靈狗戴的幽靈皮帶（這些年來都放在湯姆的口袋裡嗎），拉弗斯興奮得抖動全身，每當牠知道要去散步、總會這麼做。湯姆對我微微一笑，揮了揮手，牽著拉弗斯離開，經過花園，穿越圍牆，然後走進樹叢裡。在他們頭上的天空裡飄著一只風箏，遠處還能聽見孩子們在公園裡的笑鬧。

　　從此，我們再也沒有見到湯姆（或拉弗斯），但多年來我們仍斷斷續續地尋覓他的蹤影。我的鬼兄弟已經消失，永遠地消夫不見了。你頂多只能說，他在某個地方，和拉弗斯在一起想著什麼事情。