十五、曹丕要去美國了
 
  馮昱華終究接受了他要到美國和媽媽一家人一起生活的事實。星期一上學的時候,他把這個消息告訴同學。

  同學們很意外,但這個消息開始成為每天下課時的熱門話題。李振宇神氣地說他去過美國的洛杉機和狄斯耐樂園。他說美國什麼顏色的人都有,有很多大胖子。他還說到狄斯耐樂園一定要去玩一項叫做太空山脈的,驚險剌激,很多人都嚇哭了。李振宇拍拍自己的胸脯,說:「當然不包括我,我坐了三次。」

  王怡娟說她的姨媽就住在美國,他們家有好大的院予,還有游泳池。她說美國的小孩子每年復活節都要藏五彩的蛋,萬聖節耜,要化裝挨家挨戶去要糖果,而耶誕節都有好多禮物可以拆。隔天,王怡娟帶來了她表兄妹的生活照。有一張,她的小表弟穿著忍者龜的服裝,她的表妹打扮成阿拉丁電影中的公主,他們笑嘻嘻地站在一顆刻成人頭的大南瓜旁邊。有一張,他們在雪地裡堆雪人,雪人的眼睛是兩個硬幣,雪人的鼻予是一根倒掛的紅蘿蔔。

  一個同學帶來一張美國地圖,大家在地圖上找到馮昱華媽媽居住的城市──休士頓,在德州。李振宇說德州都是牛仔。一個女同學甚至教起馮昱華英文:謝謝、對不起、請、你好嗎。馮昱華的台灣英文惹得大家哈哈大笑。

  馮昱華想,也許到美國生活沒有我想像中那麼糟。

  回到家裡,現在爸爸每天晚上都帶他去逛街,添購衣物。馮昱華看著他的大皮箱一寸寸填滿、飽脹,他不敢相信這些東西都要陪著他飄洋過海。

  隨著二十四日的迫近,馮昱華開始在心裡擔心媽媽、新爸爸、妹妹會不會喜歡他。他常常幻懋著他們小後相處的情景。他最喜愛的一個版本是這樣子的:他們他們四個人開車到百貨公司去,沿途看到許多胖予和牛仔。他們趕了一場下午的電影,晚餐在麥當勞吃飯。然後他們到溜冰池去教馮昱華溜冰。冰池是開放式的,周圍都是閑坐用餐觀看的美國人。媽媽拉著馮昱華的右手,新爸爸拉著馮昱華的左手,妹妹則負責在前面示範。他們快樂地溜著,「看啊,多麼幸福的一家人!」觀看的人這樣驚嘆。

  二十四日是個禮拜六,馮昱華到學校去上最後半天課。放學的時候,全班向他道別。田小眉送馮昱華一本聯絡簿,上面寫滿了全班同學的住址與電話。李振宇告訴馮昱華,馮昱華走了,他會很寂寞,因為再沒有人和他比高下,賽吹牛。顏老師祝馮昱華,一路順風。走在回家的路上,陳洛平從書包裡取出一份禮物,是本英文字典。這些日子,陳洛平一反常態地沈默寡言。馮昱華接遇字典,心裡一陣難遇。他們無語地走著,當馮昱華到達家門口,陳洛平道了聲再會,便頭也不回地跑了。

  下午,爸爸和馮昱華忙著做最後的打包。馮昱華沒有把他窗邊的風鈴取下,他想把它留給爸爸舌做紀念。馮昱華在風鈐聲中回想他第一次下廚,爸爸的開懷大笑;科展前,爸爸與他的並肩作戰;還有許多個星期天他們在家裡共度的好時光。他的視線漸漸模糊。但他想到爸爸一定希望看到他勇敢地離去,他擦掉眼淚,換上笑容。

  那天晚上,馮昱華和爸爸看電視等待媽媽。電視上演的是笑劇,客廳裡卻充滿著沉滯的氣氛。門鈴響的時候,爸爸起身去開門,馮昱華關了電視,手足無措地立起身。

  「宏達。」

  「雅玲。」

  馮昱華聽見他們彼此招呼。過了一會兒,馮昱華看見媽媽略帶疲倦錄著笑窩的圓臉。這幾天他練習過要講的話都在此刻忘得一乾二淨。他就光站著傻笑。媽媽眉目間閃過千百種神情,最後停留在她臉上的是快慰。

  「昱華。」

  「媽。」馮昱華覺得喉頭乾澀。

  爸爸到廚房裡端出兩杯咖啡。他把咖啡遞給媽媽,媽媽看著牆上那幅海濱小屋的話,喃喃說:「你還留著它。」

  爸爸點點頭。他在媽媽對面坐下,眼神一直停留在媽媽臉上。他們一家三口就這樣坐著。馮昱華好心痛,為爸爸,為媽媽,也為自己。

  咖啡喝完,媽媽說:「我們該走了。」

  爸爸提起馮昱華的形哩,陪他們走到巷子口,他替他們攔了一輛計程車。

  「你要保重。」爸爸和媽媽同時對對方說。然後他們輕聲笑了。

  爸爸彎下腰來看計程車裡的馮昱華。他的嘴角有意思苦澀的笑意,「到那邊,有空寫信給我。」爸爸說。

  馮昱華點點頭。

  車子開動的時候,馮昱華強忍著不轉過頭去。他害怕轉過頭去,會看見爸爸孤零零的身影。